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Prendendo in considerazione il sottotitolo del volume di Salvatore Settis –

Arte contemporanea e tradizione – appare evidente a mio avviso come il

problema fondamentale sia quello del rapporto fra innovazione e

tradizione nella storia dell’arte. Se nella storia dell’arte tradizionale

l’evoluzione è segnata dal passaggio da un paradigma all’altro, che

implicava una rottura drastica con il passato e insieme un nuovo inizio, ciò

che contraddistingue invece la contemporaneità è il passaggio da un’epoca

caratterizzata dalla presenza di paradigmi a un’epoca nella quale l’unico

paradigma è l’assenza di paradigmi. Questo significa che nelle varie

espressioni artistiche contemporanee vengono ripresi, di volta in volta,

alcuni paradigmi del passato per trasformarli radicalmente. In questo

senso la cosiddetta tradizione artistica è di fatto il risultato di un dialogo

costante tra ogni momento della storia e tutto ciò che lo precede: in altre

parole, non si dà innovazione senza tradizione, né tradizione senza

innovazione. Si tratta di una vera e propria presupposizione reciproca di

condizione e condizionato, ovvero dell’importanza assegnata all’elemento

sensibile, in quanto irriducibile all’elemento intelligibile, e che trova la sua

origine nella ‘morfologia’ goethiana. La morfologia è per Goethe

un’indagine volta non a ricercare le cause nascoste dei fenomeni, ma a

descriverne le forme esteriori, vale a dire la loro dimensione sensibile e le

configurazioni attraverso le quali tale dimensione si rende visibile. Proprio

perché non c’è per Goethe un’essenza nascosta in base alla quale la

nozione di forma possa essere definita una volta per tutte, il punto di vista

morfologico implica la nozione di ‘metamorfosi’, ovvero una

trasformazione continua della forma stessa. Che la forma sia inscritta nel

contesto delle sue trasformazioni, significa allora che la forma deve essere

intesa non come Gestalt, bensì come Gestaltung, nel senso che la sua

unità implica la molteplicità delle diverse manifestazioni, tra le quali – per
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dirla con Wittgenstein e con Warburg – sono descrivibili sempre nuovi

rapporti di somiglianze e differenze.

È quanto mostra per esempio un’opera che ha assunto un valore iconico

nell’arte del Novecento, ovvero Les Demoiselles d’Avignon (1907) di Pablo

Picasso. L’artista ci dimostra come fra antico e moderno non ci sia mai

netta frattura, ma una perpetua tensione che si configura come un vero e

proprio dialogo. Il problema di fondo è di riconoscere in qualcosa che

vediamo per la prima volta la traccia di qualcos’altro che sapevamo già, e

che per questo mette in moto la nostra memoria facendoci dialogare con

la storia. Les Demoiselles d’Avignon infatti è un’opera che rompe con il

passato immediato – la bellezza e il naturalismo della rappresentazione –

per attingere a modelli assai lontani nel tempo e nello spazio, quali quelli

offerti dalle arti oceaniane, africane e antico-iberiche. La visita di Picasso al

Trocadero, che come ha detto lui stesso è stata una “rivelazione”, non

rappresenta realmente il suo primo contatto con tale arte. Diverse

testimonianze provano che già alla fine del 1906 Derain gli aveva mostrato

un oggetto africano e Picasso aveva cominciato a collezionare arte negra;

non solo, ma è altamente probabile che il pittore spagnolo abbia visto

alcune maschere e statuette africane prima di cominciare Les Demoiselles.

Tuttavia il Trocadero, oltre a permettere a Picasso di scoprire opere tribali

di stili diversi, gli dà la possibilità soprattutto di coglierle in un contesto

differente da quello dell’atelier di un artista. Insomma, se l’arte tribale non

gli fa una particolare impressione tra l’autunno del 1906 e il giugno del

1907, improvvisamente nell’estate del 1907 egli comincia a considerare

queste maschere e questi feticci da una prospettiva nuova che concorda

con quanto intende conseguire con Les Demoiselles. Sembra comunque

che anche altri fattori abbiano influito sull’opera di Picasso, e uno di essi è

probabilmente la ripresa del dialogo con El Greco, e in particolare con la

sua Visión del Apocalipsis o Visión de San Juan (1608-1614). Ora, se

questo quadro di El Greco ha un’incidenza diretta sulle Demoiselles, non è

per la particolarità del tema religioso bensì per la forma con la quale il

tema è presentato: di fatto, il formato verticale delle Demoiselles si

distingue da tutti gli altri suoi abbozzi, e ciò fa pensare che la

compressione dei gruppi di nudi nel formato insolito di El Greco abbia

potuto spingere Picasso a modificare la forma del quadro progettato. Del

resto le due opere, quella di El Greco e quella di Picasso, presentano un

certo numero di affinità che consistono, oltre che nella forma di
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esecuzione, anche nel colore generale della composizione e nei dettagli

delle posture; Picasso doveva essere affascinato dal modo in cui El Greco

aveva giustapposto i personaggi, divisi in tre livelli di profondità, nello

spazio di un primo piano molto compresso e completamente chiuso al

fondo da drappeggi di tende.

Più in generale, per capire cosa si intende per tradizione artistica, Settis si

rifà da una parte a Julius Schlosser e dall’altra ad Aby Warburg. Secondo la

concezione di Schlosser, che il grande artista rinnovi quelle stesse

immagini che ha ereditato dalla tradizione significa che la tradizione è

sempre alla base di ogni innovazione. Del resto, quella che chiamiamo

‘tradizione artistica’, è caratterizzata non dall’immobilità bensì da quel

cambiamento che è il risultato appunto di un dialogo ininterrotto, tra ogni

artista e quelli delle generazioni precedenti. E a volte il dialogo si presenta

non come ripresa dell’arte delle generazioni immediatamente anteriori, ma

dell’arte di un passato assai più remoto, come accade in modo esemplare

nel Rinascimento, che si rifà ai modelli greco-romani. A questo proposito

c’è da sottolineare il fatto che se fra Quattro e Cinquecento l’arte si

rinnova rifacendosi ai modelli della Grecia antica, fra Otto e Novecento gli

artisti, desiderosi di mettere a punto un’arte bidimensionale, si rifanno

all’arte egizia e alle icone greco-russe. Insomma, sembra indubbio che

nessun artista possa prescindere da un qualche dialogo con il passato. A

tal proposito è importante, sempre per Settis, l’opera di Aby Warburg, che

ha sottolineato la resurrezione dell’arte e della cultura greco-romana nel

cuore della storia europea e in particolare nel Rinascimento. Di qui quel

Nachleben der Antik (‘sopravvivenza dell’antico’) che però implicava una

staticità degli schemi iconografici e della gestualità delle figure; per dare

dinamicità e vita a tali figure, Warburg introduce l’espressione

Pathosformel (‘formula del pathos’), nella quale – come giustamente

afferma Settis – una componente – Formel, ovvero ‘formula’ – implica

fissità e ripetizione di stereotipi, mentre l’altra – Pathos – implica

instabilità e movimento. Così, la ‘formula del pathos’ è in grado di dare

nuova vita attraverso nuove immagini interiori.

Per quanto riguarda la rappresentazione del movimento, secondo Warburg

la svolta decisiva ha coinciso con il primo Rinascimento fiorentino. È stato

allora che pittori come ad esempio Botticelli e Ghirlandaio, osservando

opere d’arte greco-romane, impararono a suggerire all’osservatore il
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movimento delle figure che necessariamente erano immobili sulla tela:

l’artificio al quale ricorsero fu quello di far muovere nello spazio i lembi

delle vesti, i capelli sciolti e altro, insomma di far soffiare sulla tela il

vento. L’Antichità appariva dunque a Warburg come instabilità,

movimento, l’esatto opposto dell’idea classicista dell’arte greca come

“nobile semplicità e quieta grandezza” affermata da Johann Joachim

Winckelmann. Questo è quanto Warburg mostra nella sua ultima opera

Mnemosyne, un’opera non-finita, anche perché si tratta di un progetto

strutturalmente senza fine. Il presente come innovazione può entrare in

dialogo con la tradizione proprio grazie alle Pathosformeln. Non solo, ma

nella contemporaneità troviamo anche artisti che dichiarano le proprie

fonti, tematizzando anzi il rapporto con tali fonti come oggetto della

propria arte e dando loro un significato nuovo e diverso: è il caso, ancora

una volta, delle Demoiselles d’Avignon. Proprio riflettendo su come

Picasso ha realizzato l’opera, possiamo rivolgere la nostra attenzione al

dialogo tra il presente e le fonti appartenenti al passato e alla tradizione

artistica. L’opera rappresenta una sala di bordello con cinque donne nude,

nelle posizioni tratte dalle Baigneuses di Cézanne, nella versione Cinq

Baigneuses. Alcuni disegni preparatori precisano che le ragazze al centro

con le braccia alzate derivano da quella a destra del Bain turc di Ingres.

Nel saggio su Renato Guttuso, con riferimento ai disegni del pittore

dedicati alla morte di Pablo Neruda, Settis si concentra proprio

sull’elemento del “braccio cadente verso il suolo”, una delle Pathosformeln

che Warburg aveva già trattato nel suo Atlante Mnemosyne: si tratta di un

gesto che dall’arte classica giunge al presente, passando per la

Deposizione del Caravaggio e il Marat di Jacques-Louis David, al quale fu

commissionato il giorno successivo l’omicidio dello stesso Marat. Settis,

oltre a sottolineare come sia il braccio cadente verso il suolo a dare forza

ed eloquenza alla denuncia del delitto, evidenzia l’identificazione di

Neruda con Marat, e conseguentemente di Guttuso con David,

identificazioni suggerite dalla corrispondenza dello schema compositivo:

la postura del morente, la penna e il foglio nelle mani, la dedica del

pittore. Il cammino della storia dell’arte non è affatto lineare, anzi è

percorso da linee di frattura e sentieri interrotti, e tuttavia nulla sembra

costituire una rottura così radicale con il passato quanto la video-arte.

Resta il fatto che la stessa video-arte non nasce ex nihilo, come mostra in

modo esemplare l’opera di un artista come Bill Viola, dove il passato è
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sempre richiamato in modalità differenti. Alcune opere di Bill Viola

trasformano le fonti della tradizione: è il caso di Emergence (2002), che

riprende uno dei grandi temi dell’arte cristiana, ovvero il ‘Cristo al

sepolcro’. Qui, il corpo del giovane, che esce dal sepolcro-pozzo spinto dal

getto di acqua e al quale si avvicinano due donne (il che potrebbe

somigliare alla figura del Cristo accudito da Maria e dalla Maddalena), è un

corpo morto e non, come quello della tradizione religiosa, il corpo del

Cristo resuscitato. Proprio a indicare la morte del corpo, ritroviamo quel

braccio cadente di cui abbiamo parlato, che riattualizza in ambito video-

artistico la classica Pathosformel della tradizione passata. Il rapporto tra

The Greeting (1995) e la Visitazione del Pontormo (1528) è probabilmente

il più famoso tra i molti che intercorrono fra le opere di Bill Viola e quelle

dei maestri del passato. Le somiglianze compositive, di formato, di tema e

di sviluppo narrativo, sono qui così marcate che si potrebbe essere tentati

di descrivere il video come la trasposizione fedele del dipinto, con minime

oscillazioni e deviazioni (come gli abiti delle protagoniste), tutte nella

direzione di una secolarizzazione della scena, che pure conserva in sé una

forte carica allusiva al quadro religioso che ne è all’origine. Non si tratta

comunque di una semplice trasposizione illustrativa. Quel che Pontormo ci

mostra nel suo quadro è un incontro molte volte rappresentato nell’arte

cristiana: la Visitazione della Vergine Maria a Santa Elisabetta. Le due

donne, che nel quadro del Pontormo assistono all’incontro guardando lo

spettatore (Viola le riduce a una), con la loro solenne fissità sembrano

consapevoli di quel che sta avvenendo, e invitano l’osservatore a

considerare quell’incontro oltre le apparenze del visibile, sia per il mistero

che simboleggia, sia per il futuro che rivela. Nonostante la straordinaria

intensità della scena evangelica, e di questa sua rappresentazione a opera

del Pontormo, non sembra in questo caso che sia il tema ad aver attratto

l’attenzione di Bill Viola, quanto piuttosto le sue modalità rappresentative.

Se nel Pontormo la Visitazione della Vergine Maria a Santa Elisabetta è di

fatto l’incontro tra Gesù e il Battista, entrambi nel grembo delle madri

incinte, quello che tuttavia – come sottolinea bene Settis – attira

l’attenzione di Bill Viola non è questa tradizione religiosa ma piuttosto il

movimento delle figure che nel Pontormo è denotato dalle vesti mosse

dall’aria. Per Bill Viola, che secondo Settis non conosceva Warburg, il punto

centrale è che il movimento non ha bisogno di essere rappresentato come

nella pittura rinascimentale dagli “accessori” (vesti, capelli), dal momento

che può essere rappresentato direttamente dal medium elettronico.
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Questo video-artista, che pensa se stesso come un pittore, fa e rifà

continuamente i conti con la tradizione artistica, stabilendo con

l’osservatore un dialogo che presuppone il riferimento a saldissime radici

nella storia pittorica precedente. Bill Viola, nell’ereditare problemi e

procedure proprie della tradizione artistica, li declina in una nuova forma

espressiva, instaurando e proseguendo un dialogo proficuo con la

tradizione artistica, mantenendo questo dialogo intenso con l’arte del

passato anche nell’epoca della cultura digitale.

Nel saggio Marcel Duchamp si taglia la testa, troviamo una foto del 1937,

dove una donna abbigliata in vesti vagamente all’antica guarda fuori

campo mentre tiene in mano un metro da sarto; nello stesso tavolo

vediamo la testa di un uomo che sembra appoggiato su di esso. Non

avendo titolo, Settis propone di chiamare questa foto Doppio ritratto: lui, il

decollato, è Marcel Duchamp, lei è la sua compagna Mary Reynolds. Ora,

se come afferma Settis quello con cui qui abbiamo a che fare è una donna

indifferente alla testa mozzata dell’uomo, c’è da dire che si conoscono

alcune serie iconografiche che possono essere descritte allo stesso modo:

Giuditta con la testa di Oloferne, Salomè con quella del Battista, e

possiamo aggiungere anche il giovane Davide con la testa di Golia.

Secondo una tradizione pittorica che Settis condivide, la testa tagliata

rappresenta il pittore che è stato l’autore di quel dipinto. Il riferimento più

noto è Giuditta e Oloferne di Cristoforo Allori (1612): secondo una certa

tradizione, il pittore avrebbe voluto qui riflettere il proprio tormento

amoroso a causa dell’infedeltà della donna della quale era innamorato; per

questo ritrasse la donna nella figura di Giuditta, e se stesso in quella di

Oloferne. In questo modo il pittore vuole esaltare il potere della

rappresentazione, riscattando il proprio dolore grazie alla forza dell’arte.

Il Davide con la testa di Golia di Caravaggio mostra un’assonanza con il

famoso autoritratto di Rembrandt del 1658. Nell’opera di Caravaggio, il

bagliore accecante di ciò che emerge dall’oscurità rende visibile solo l’arco

della composizione, il fanciullo con le sue guance ancora tonde regge

l’enorme testa del nemico sconfitto; questa già perde colore e gli occhi

sono privi di espressione. I vestiti del fanciullo hanno le stesse tonalità

dell’autoritratto di Rembrandt: il bastone nella mano sinistra splende di un

metallo opaco, come la spada dietro le spalle di Davide, e la tunica gialla

sul petto è come una corazza da cui spuntano le pieghe della camicia.
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Guardando bene Davide con il suo trofeo, in equilibrio tra l’uccisore e

l’ucciso, tra ciò che è in ombra e ciò che è in luce, vale a dire tra il

‘decomporsi’ e il ‘fiorire’, si scopre che non c’è differenza tra vincitore e

vinto. Il quadro sembra parlare di questo e se ne ha conferma quando ci si

rende conto che il fanciullo vivo e il gigante morto hanno lo stesso volto:

sono fasi diverse di uno stesso processo, una dimostrazione del ‘prima’ e

del ‘dopo’. Se è vero che la testa di Golia non è altro che un autoritratto di

Caravaggio, diventa allora ancora più interessante, nel confronto dei tratti,

accorgersi che l’autoritratto è doppio. Quello a cui assistiamo sono i

cambiamenti del volto nel suo movimento dall’inizio alla fine: è forse

questo il primo caso in cui per l’artista il soggetto non è solo un io-

definito, ma un io-flusso. Anche per questo l’opera di Caravaggio si

avvicina a Rembrandt, soprattutto al Rembrandt degli autoritratti, dal

momento che, messi in fila ed esaminati uno dopo l’altro, questi

autoritratti formano una sorta di catalogo: una serie di riflessi catturati in

casi di emergenza di quella stessa propensione a seguire la natura. Forse

l’idea non stava nel cogliere il passaggio tra la fine di un autoritratto e

l’inizio di quello successivo, ma nel serbare accuratamente il ‘tipo’: il

Rembrandt dipinto cambia di tela in tela, mantenendo intatto il nucleo, e

sembra dirci ‘questo ero, questo non sarò più’. Allo stesso modo, tra

l’altro, funziona anche il selfie, genere che pervade la contemporaneità: la

ricerca delle differenze è stata sostituita dalla produzione di duplicati. Se

Jean Cocteau parla del cinema come dell’unica arte che attesta il lavoro

della morte, gli autoritratti di Rembrandt, che non fanno altro che questo,

possono essere equiparati a una sorta di protocinema, mentre i chilometri

di selfie, scattati da tutti e a tutti accessibili, sembrano il rovescio, l’altra

faccia della medaglia: una cronaca di morte in atto nel consorzio umano,

che non interessa più a nessuno già da un pezzo. In particolare, nel

tableau vivant fotografico creato da Duchamp, resta oscuro il significato

del metro da sartoria che Mery Reynolds sta maneggiando: forse, come

dice Settis, Duchamp vuole mostrare un togliersi via dalla tradizione

artistica prendendone le misure con un metro sartoriale. Resta tuttavia il

fatto che “dentro o dietro un ripudio così radicale, la tradizione artistica in

qualche modo – come residuo, rifiuto, rimasuglio – c’è ancora tutta”

(Settis, Incursioni, 63).

Settis dedica una particolare attenzione a un protagonista dell’arte italiana

del Novecento, ovvero Giuseppe Penone, nella cui arte è espresso in modo
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esemplare il tema del rapporto fra innovazione e tradizione. Per quanto

riguarda il tema della tradizione, Settis fa notare come inizialmente il

tempio greco aveva colonne di legno, sostituite poi con la pietra, sì che

legno e pietra sono stati a lungo fianco a fianco. Non solo, ma nella forma

di una colonna, che fosse di pietra o di legno, il greco ‘leggeva’ la figura

umana. Anche le statue di legno erano concepite dai greci come una fase

primordiale della scultura, e questa vicinanza dell’albero (del legno)

all’uomo si spinge quasi fino all’identità, come mostra Ovidio nelle

metamorfosi in piante di uomini o ninfe. Nelle Metamorfosi, infatti,

troviamo spesso la trasfigurazione di un corpo umano o divino in una

pianta, come mostra la metamorfosi di Dafne inseguita da Apollo.

Giuseppe Penone, nel riconoscere nel bosco l’inizio della sua scultura,

esprime il ripudio della concezione dell’arte come rappresentazione; di qui

quel ‘grado zero’ della scultura che è tutt’uno con il ‘fare’. Così la scultura,

non avendo un fine predeterminato, giunge a un risultato non previsto e

che, come tale, non può che sorprenderci. Penone prende le distanze dalla

tradizione culturale italiana che non rifiuta l’immagine e la

rappresentazione, mentre quello che lui ricerca è la materia che ha un

valore in quanto tale, indipendentemente da ogni sua capacità

raffigurativa. Così Penone, ponendo la rappresentazione in sintonia con la

cultura cattolica e la sua negazione con l’ebraismo, sembra richiamarsi al

comandamento biblico “non ti farai idolo né immagine alcuna”. Sulla base

di questo divieto, Penone lavora con la materia in modo tale da ‘vedere’,

come accadeva a Vitruvio, la figurazione dove non c’è: un corpo di uomo

in una colonna dorica, una donna in una colonna ionica, una fanciulla in

una colonna corinzia. Così – mette giustamente in evidenza Settis – la

radicale novità della scultura di Penone fa tutt’uno con le sorgenti stesse

della tradizione. Di fatto la metamorfosi della materia durante il lavoro

dell’artista comporta l’identificazione tra uomo e natura; la scultura di

Penone, basata sul divieto della raffigurazione e sulla convinzione che la

materia possegga una creatività innata, costituisce un nuovo inizio

dell’azione artistica fondato sulla materia e il tempo: l’artista infatti fa

dialogare la nostra temporalità con quella inesorabile e lenta della natura.

Penone quindi recupera la pienezza della figura umana proprio nella

natura, facendosi natura e non più copiando la natura stessa.
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